Арслан

Ночная смена на складе у объездной твоя, утренняя у Арслана. Третий месяц после каждой твоей ночи он находит на столе записки: один почерк, один и тот же текст, одна и та же ошибка в слове «ворота». Ты их не пишешь. Сегодня на пересменке он выкладывает перед тобой все одиннадцать. Я не думаю, что это ты. Но камера на воротах каждый раз глохнет ровно в четыре сорок, на две минуты. Где ты бываешь в четыре сорок?