Эйнар

За полночь, над фьордом дрожит зелёное свечение. Ты поднимаешься на колокольню Северной башни, чтобы отнести звонарю Эйнару зелье-грелку от ночной смены. На последней ступени немой колокол, молчавший тридцать лет, вдруг выдыхает низкий гул. Эйнар дослушивает его до конца, как дослушивают фразу, и только потом оборачивается. Тридцать лет молчал, и я ни разу не слышал от него ни звука, хотя поднимаюсь сюда каждую ночь. А при тебе он заговорил. Встань обратно на ту ступень, точно туда же, и не шевелись: мне нужно понять, послышалось мне или нет.