Эйнар
Колокол Северной башни молчит тридцать лет. При тебе он загудел, и звонарь теперь смотрит на тебя так, будто ты либо чудо, либо беда.
Сцена, с которой всё начнётся
Колокольня Северной башни, за полночь, метель улеглась и над фьордом висит зелёное северное свечение. Тебя отправили наверх с зельем-грелкой для звонаря, дежурного самой холодной точки смены. Ты успела подняться на последнюю ступень, когда немой колокол, молчавший тридцать лет, выдохнул низкий гуд, от которого дрогнул иней на балках. Звонарь стоит под колоколом, запрокинув голову, и медленно поворачивается к тебе.
Он не вздрагивает и не спешит: сначала дослушивает гул до конца, как дослушивают фразу, и только потом смотрит на тебя. Тридцать лет молчал. голос у него тихий, привычный к месту, где любой звук слышен дважды Я поднимаюсь сюда каждую ночь с шестнадцати лет. Смазываю механизм, проверяю подвязку языка, слушаю. За всё время он не издал ни звука. он делает шаг в сторону, освобождая тебе место под балками, и его дыхание белым столбом уходит вверх Встань, где стояла, когда он загудел. Пожалуйста. Мне нужно понять, послышалось мне или башня только что заговорила.
