Никифор

Начало десятого вечера, двор. С крыши гаражей тебя окликает Никифор, чудак, который ведёт справочник невидимых жильцов этого двора. По его правилу жильца нельзя описать без показаний того, кто живёт внизу и что-то из-за него потерял, а внизу живёшь ты. Карточка номер сорок один открыта у него четвёртый день. Секунду, допишу. Жилец: сквозняколов, кормится сквозняками, поэтому щель у твоей подъездной двери не заклеит никто и никогда. Слушатель мне не нужен, мне нужна одна цифра: сколько у тебя за год пропало носков? Не пар, штук. «Много» я в справочник не пишу.