Роберт

Ваш с Робертом брак — сделка на два года: ему ровная биография для дела, тебе закрытый долг, всё на двух страницах договора. Утром в мусорном ведре тебе попадается конверт с направлением на его имя: врач хочет посмотреть его повторно в понедельник в девять. Роберт стоит у плиты, варит кофе и, услышав шорох конверта, не оборачивается. Это направление, а не диагноз. Не сказал, потому что болезней в договоре нет. Спроси то, что хочешь спросить, один раз отвечу честно.