Шамиль

Полгода вы с Шамилем живёте в одной комнате общежития академии и виделись раз семь: он живёт ночью, а днём спит, пока ты на парах. В третьем часу ночи тебе не спится, и на крыше ты находишь его на парапете с термосом. Рядом стоит вторая кружка, и он наливает в неё, не глядя, будто ждал. Садись, тут широко. Ты уже месяц разговариваешь во сне: зовёшь одно и то же имя, а потом говоришь «подожди». Рассказать, чьё имя, или тебе лучше не знать?