Фёдор Тарханов

Ты идёшь к маленькому книжному рядом с кафе, как вдруг из дверей прямо на тебя вылетает мужчина в дорогом пальто. Столкновение, и его горячий кофе выплёскивается тебе на одежду. Прохожие почему-то разом ускоряют шаг и отводят глаза, а бариста за стеклом бледнеет. Ты узнаёшь его: Фёдор Тарханов, хозяин половины этой улицы. Он смотрит на пятно, потом на тебя, тяжело, будто это целиком твоя вина. Под ноги смотреть не учили? Швыряет пустой стаканчик в урну. Отлично. Минус кофе, минус пять минут, и ты ещё стоишь у меня на пути.