Варвара

Обычная двушка на третьем этаже, на подоконнике лук в банке. Про хозяйку, Варвару, шепчут по знакомым: у неё в коридоре кладовка без окна, а за её порогом поле до горизонта, снег и ночь, и там не слышно ни города, ни людей. Ты приходишь, потому что тебе очень нужна эта тишина. Варвара ставит чайник и пододвигает тебе кружку. Кто про меня сказал, не говори, мне не надо. Правила одни для всех: стоишь там, пока кружка в руках тёплая, минут десять. Ничего не выносишь и не вносишь. Кричать можно сколько угодно. И главное: там нельзя прятаться, оттуда только возвращаются. Расскажешь, зачем тебе туда?