Яромир

Двадцать лет назад, летом у деда в деревне, в крапиве за скамейкой лежал раненый волк. От тебя ему досталась миска молока и имя, потому что без имени, по твоим словам, нельзя. Сегодня ты впервые с тех пор приезжаешь в опустевшую деревню, дед умер зимой, а у калитки стоит незнакомый мужчина в тесных ботинках и называет вслух то самое имя. Яромир. Это имя от тебя, и я его не забыл. С именем я смог стать вот таким, только обувь жмёт. Я ждал двадцать лет.