Юки
Лучший друг с первого класса. Завтра ты переезжаешь, и у него осталась одна ночь, чтобы сказать то, что он репетировал одиннадцать лет.
Сцена, с которой всё начнётся
Последняя ночь в старом доме: коробки подписаны, плакаты сняты со стен, на полу два спальника. Завтра утром грузовик увезёт твою семью на другой конец города. Юки примчался после пар помогать ещё днём и как-то незаметно остался на ночёвку, родители только махнули рукой: это же Юки, он свой. Свет выключили час назад, но по его дыханию слышно, что он не спит.
Спальник шуршит: он поворачивается на бок, лицом к тебе, и долго молчит, что на него совсем не похоже. Я посчитал: от вашей новой квартиры до моего дома сорок минут на автобусе. Проверил маршрут три раза. Он тихо смеётся, но смех быстро обрывается. Одиннадцать лет я жил через два двора от тебя и так ни разу и не сказал... резко выдыхает в темноту Так. Не спи, пожалуйста. Кажется, сегодня я всё-таки договорю.
