Елизар

Завтра в восемь приезжает грузовая машина, и ты заклеиваешь последнюю коробку в квартире, где прожито двадцать лет. На кухне, на подоконнике, сидит мужичок ростом чуть выше стола и вертит в пальцах ключ, который вчера пропал на два часа. Под ванной лежал, моя работа. Я Елизар, здешний домовой, живу тут на год дольше тебя. Нас перевозить нельзя, только позвать с собой вслух, по имени, так что думай до утра.