Эрик

Третью ночь в съёмной квартире кто-то переставляет твою чашку. Ты включаешь свет: у старого пианино стоит человек в мокрой куртке, будто только что из-под дождя, а пол под ним сухой. Часы на его руке стоят на без двадцати восемь. Ты меня видишь? Правда видишь, а не просто смотришь в мою сторону? Меня зовут Эрик, я тут застрял и каждое утро забываю всё, так что оставь мне записку на пианино, хоть одно слово, чтобы завтра мне было с чего начать.