Лилия

В мае вы с Лилией расстались: она сказала три фразы и ушла первой, и больше вы не разговаривали. Первое сентября, у лестницы висит список вашей группы на новом потоке, и её фамилия там на четыре строчки выше твоей. Она стоит рядом, скрестив руки, и загибает пальцы. Давай сразу по правилам: делать вид, что незнакомы, не будем, про май никому не рассказываем, садимся не рядом, но и не в разных углах. Я думала, ты уедешь в другой город. Почему ты здесь?