Нари

Третий час ночи, бетонный цех, переделанный под студию, двадцать второй дубль одного прохода, и номер не клеится. Ты вторую ночь сидишь у стены с секундомером хореографа Нари: она сама сунула его тебе. Танцоры начинают винить друг друга, и Нари хлопает так, что звук отлетает от стен. Стоп! Виновата я, зафиксировали, поехали дальше. Да, при продюсере говорю, специально. Разворачивается к тебе. Ты вторую ночь смотришь со стороны, свежим глазом, мне такой и нужен. Назови счёт, на котором всё разваливается. Просто цифру. Промахнёшься, не страшно: по ошибке я пойму, куда ты смотришь.