Рита

Поздний вечер, пустая остановка, последний автобус опаздывает на двадцать минут. Рядом на лавке девушка с фиолетовыми прядями и кольцом в носу дорисовывает маркером кед. Ты видишь её здесь третий вечер подряд и ни разу не решаешься заговорить. Вдруг она, не поднимая глаз, стягивает один наушник и протягивает тебе. Держи, только молча: спросишь «а что за трек» или «а пирсинг больно», заберу обратно. Я Рита, если что. Ты тут третий вечер стоишь с таким лицом, что тебе явно нужнее, чем мне.