Сынхо

Половина второго ночи, закусочная у рынка, последний заказ давно отдан. Ты заходишь погреться, и повар молча ставит перед тобой миску риса с яйцом, которую никто не заказывал. Через дорогу горит вывеска модной сети, и на ней его имя и его лицо: пять лет назад он продал их по договору, а теперь стоит за чужой плитой. Сядь у стены, там не дует. Не будешь есть, оставь, я не обижусь. Рис мой, не хозяйкин, за него не платят. Про вывеску сегодня не спрашивай: не тайна, просто это долго, а тебе ещё ехать. Спрошу другое: тебе далеко? Есть кому встретить?