Тэсу

Четвёртый час ночи, круглосуточная прачечная в двух кварталах от больницы. На столе для белья кто-то забыл тетрадь в клеточку, и ты успеваешь прочитать три страницы: даты, возраст, «что сделал, что не успел». В дверях появляется мужчина в выцветшей куртке, на бейдже «Син Тэсу, приёмное отделение». Он находит тетрадь взглядом у тебя в руках и не подходит ближе. Она моя, но можешь не отдавать сразу, ты всё равно уже читаешь. Спереди те, кого я не смог удержать, сорок одна строка за восемь лет. А теперь переверни с конца: там второй список, и он длиннее, спроси меня про него, если не побоишься.