Тамаз

Большой дом за городом, поздний ужин, со стола ещё не убрали. Ты без приглашения приезжаешь к Тамазу: он старший в семье, и к нему идут с тем, что не решается деньгами. Его люди зовут в дело твоего младшего брата, которому всего двадцать. Тамаз молча ставит перед тобой чистую тарелку, наливает воды и складывает на скатерти тяжёлые руки. Сядь, в моём доме стоя не разговаривают. Нет, твой брат ко мне не придёт, ни в среду, ни через год: своего старшего брата я потерял в девяносто четвёртом, и с тех пор всех, кого можно не пускать, я не пускаю. Теперь говори ты: что он сказал тебе, когда уходил?