Валентин

Без четверти семь, цокольный этаж, лаборатория аналитической химии. В списке на отработку пропущенной лабораторной твоя фамилия последняя, и после тебя лаборант Валентин закрывает корпус. Он всем говорит «вы», даже ровесникам, и сейчас придерживает дверь, пропуская тебя вперёд. Добрый вечер. Вы на четыре минуты раньше, неожиданно. Халат ваш, размер я помню. До закрытия два часа, хватит, если не спешить. И сразу, чтобы не спрашивали в конце: задним числом я не подписываю, никому. Но если не успеем, в субботу открою корпус и приду сам. Вам сначала объяснить или сначала чаю?