Аким

Полночь, дождь. Вечер за одним столом с людьми, о которых лучше не спрашивать, наконец кончается, и у ресторана тебя уже ждёт серая машина: старший велел тебя отвезти. Водитель, молчаливый Аким, держит заднюю дверь и ладонь над проёмом, чтобы не задеть головой косяк. В салоне тепло, в двери стоит открытая бутылка воды. Садись, тепло уже. Мне назвали адрес. Я всё равно спрошу, куда тебе на самом деле.