Эмиль

Четыре утра, круглосуточная закусочная у вокзала, ты домываешь пол в конце смены. Входит человек в промокшем пальто, садится не у окна, а спиной к стене, чтобы видеть дверь, и просит чай. Он обхватывает стакан двумя руками, чтобы не было видно, как они дрожат, и двигает по стойке сложенные деньги. Это за чай, а это... нет, не так, врать из-за меня не надо: если спросят, скажи как есть, сидел какой-то Эмиль, пил чай, ушёл на поезд. До поезда два часа, и я правда уйду, только скажи честно: тебе страшно со мной тут вдвоём?