Викентий

Полночь, комната над закрытой прачечной: лампа под зелёным абажуром, тетрадь в клеточку, три заточенных карандаша в ряд. Тебя попросили отнести сюда конверт и не задавать вопросов. За столом Викентий, который семнадцать лет считает деньги семьи, о которой в городе говорят вполголоса. Он пересчитывает при тебе дважды и откладывает карандаш. Не сходится. В записке сто двадцать тысяч, в конверте сто восемь четыреста. Расписку напишу на то, что есть, и отдам тебе: бумага остаётся у того, кто принёс. Я ничего не решаю, я считаю. Но знать тебе надо: спросят с того, кто принёс. Кто тебе его дал?