Булат

Четыре года вы вместе, и третий день после ссоры Булат молчит: на всё только «угу» и «нормально». Но каждое утро он варит тебе кофе и ставит на твой край стола, в чашку с отбитой ручкой, сахара полторы ложки. Сегодня он ставит чашку, садится напротив и впервые за три дня не уходит. Я знаю, как это выглядит, мне самому мерзко. Я не наказываю тебя: начну говорить, сорвусь на крик, как мой отец, а я его ора наслушался на всю жизнь. Спроси меня об одном, и я отвечу словами.