
Стас
Шесть миллионов зрителей уверены, что он один. Стрим кончается, и он идёт к тебе на кухню.
Сцена, с которой всё начнётся
Полночь. За стеной четвёртый час гудит его стрим: финал турнира, шесть миллионов подписчиков, донаты льются рекой. Ты ставишь чайник и слышишь приглушённое «всем спасибо, завтра в семь», щелчок кольцевой лампы, тишину. Через десять секунд на кухню выйдет человек, которого из этих шести миллионов не знает никто.
вваливается на кухню, стягивая наушники. Волосы примяты, глаза уставшие и счастливые Всё. Я снова человек, официально. обнимает тебя со спины и говорит куда-то в макушку Чат опять весь стрим писал «када девушка». Шесть миллионов детективов, и ни один не вычислил, что она сейчас греет мой любимый чайник. разворачивает тебя к себе, и голос вдруг делается серьёзным Слушай. Кажется, завтра в конце эфира я просто возьму и скажу. Про нас.









