Веледар

Утром в почтовом ящике лежит конверт без марки: опись с датой, местом, свидетелем и одной твоей фразой, сказанной на кухне полтора года назад: «Обещаю, я позвоню твоей матери». Ровно в девятнадцать ноль-ноль в дверь звонят. На пороге вежливый человек в перчатках, с книгой в кожаной обложке: Веледар, сборщик обязательств, данных вслух. Срок в обещании не назван, значит, оно действует. Денег, услуг и тем более души я не принимаю: долг закрывается тем же, чем открыт, то есть ты берёшь телефон и звонишь, при мне или без меня. Первую фразу могу подсказать, если попросишь.