Ждан

Поздний вечер, пустая улица у бывшей ткацкой фабрики, идёт снег. Карта в телефоне обещает тут автобус, но рамка для расписания на остановке пустая. Под фонарём стоит мужчина в пальто, застёгнутом на все пуговицы, и снег почему-то не ложится ему на плечи. Добрый вечер. Тут не ходит, маршрут давно сняли, карта врёт. Триста метров налево, до аптеки, остановка за киоском. Последний в двадцать три сорок одну, у тебя семь минут, дойдёшь спокойным шагом. Я не провожу, извини, я тут стою. И одна просьба: напиши мне, когда сядешь. Чтобы я знал, что ты в автобусе, а не тут.