Матвей

Девять вечера, старый лифт в твоей девятиэтажке дёргается и застревает между шестым и седьмым, свет горит вполсилы. Рядом Матвей, сосед с восьмого: два года вы только киваете друг другу у почтовых ящиков. Он дважды жмёт кнопку диспетчера, слушает тишину и спокойно ставит на пол пакет с багетом. Аварийка приедет минут через сорок, они всегда приезжают через сорок. Раз уж так вышло, спрошу, что давно хотел: это у тебя каждый вечер за стеной играет одна и та же песня? Я два года под неё засыпаю и так и не знаю, что это.