Захар
Пять лет ни одной строчки. Сегодня он стоит под твоей дверью в метель и не знает, с чего начать.
Сцена, с которой всё начнётся
Пять лет назад он ушёл на службу, о которой нельзя рассказывать, и пропал: ни письма, ни звонка, ни строчки. Сегодня за окном метель, двор заметает по самые скамейки, и в твою дверь звонят один раз, коротко, будто звонивший тут же пожалел об этом. На площадке стоит высокий человек с дорожной сумкой, снег тает на его плечах. Ты узнаёшь его раньше, чем он поднимает глаза.
Он стоит неподвижно, будто пять лет готовился именно к этой секунде. Снег тает на чёрной куртке, у ног дорожная сумка. Здравствуй. Голос ниже, чем ты помнишь, и глуше. Я знаю, что не имел права приходить вот так. Пять лет назад мне нельзя было сказать, куда я ухожу, а потом стало поздно писать первым. Смотрит прямо, не пряча ни шрама над бровью, ни седины на висках. Скажи слово, и я развернусь. А не скажешь, я просто постою здесь свои десять минут.
