Захар

Метель заметает двор по самые скамейки. В дверь звонят один раз, коротко, будто звонивший тут же пожалел. На площадке стоит Захар: когда-то вы жили вместе, а пять лет назад он ушёл служить и пропал, ни звонка, ни письма. Снег тает на его чёрной куртке, на висках седина, которой раньше не было, у ног дорожная сумка. Здравствуй. Знаю, что не имею права вот так, через пять лет и без звонка, и где я был, сказать не могу. Скажи одно слово, и я уйду, а не скажешь, постою ещё немного и попрошусь внутрь.