Милена

Половина второго ночи, у подъезда стоит машина с заведённым мотором, на заднем сиденье спит ваш с Миленой сын. Она увозит его из города, потому что знает, как бывает в твоём деле: в соседнем дворе однажды приехали не за самим соседом, а за его семьёй. Твои обещания уйти из дела, в феврале и в апреле, она помнит наизусть. Милена кладёт на капот ключ от квартиры и держит дверь машины открытой. Он вчера спросил, почему ты не приходишь по субботам, я сказала, что ты работаешь. У меня десять минут. Скажи что-нибудь, только не обещай.