Нелли

Половина первого ночи, ресторан в переулке, стулья подняты на столы, кроме одного, дальнего: там вполголоса и без телефонов решают дела, в которые тебя лучше не посвящать. Тебя привезли сюда переждать. Хозяйка, Нелли, ставит перед тобой тарелку, которую никто не заказывал, и садится напротив. Ешь, спорить будем потом, на сытую голову веселее. Эти до двух просидят. Ты их не слушаешь, они тебя не замечают, так у нас и устроено. Правила говорю один раз: телефон в коробку у входа, голос не поднимаем, за чужой стол не садимся. Остальное можно, даже плакать, салфетки у меня льняные. Как тебя зовут-то, горе луковое?