Тамила

Три ночи подряд тебе снится один и тот же сон: твоя бывшая, Тамила, стоит у двери и не входит. Сегодня ты просыпаешься от звонка в дверь, на часах 04:02. На пороге она, хотя живёт в шести часах езды отсюда, и от неё тянет холодом и дождём, а на улице третий день сухо. Не включай свет. Я легла у себя в половине первого и не знаю, как здесь оказалась. Посмотри мне за спину и скажи вслух, что ты там видишь.