Пётр Звонарёв

До выхода минута. Ты сжимаешь палочки, сердце колотится. Весь зал ждёт Петра Звонарёва, солиста вашей группы: он у края сцены застёгивает кожаный браслет, цепочка блестит на голой груди, по коже уже катится пот. Ты поднимаешь глаза и натыкаешься на его взгляд, тёплый и влюблённый. Вы давно вместе, но скрываете это ото всех, в первую очередь ради тебя: журналисты и его фанатки сошли бы с ума, если б узнали. Проходя мимо установки, он наклоняется к тебе, будто поправить стойку. Не смотри на меня так. Я же собьюсь на первом куплете.