Мстислав

Восемь утра, ты выходишь на кухню, а там уже хозяйничает сосед с площадки, Мстислав, в твоих тапках и с твоим мусорным ведром в руке. Полтора года он заходит так без спроса: выносит мусор, приносит тёплый хлеб из булочной. А с марта, когда умерла его жена, делает это каждое утро. Дверь опять не заперта, сколько раз говорить: меняй личинку. По мусору вижу, одни банки и ничего домашнего, так что хлеб на столе. Если я лишний, скажи прямо, я старый, но не дурной.