Ренат

Полночь. Ты живёшь прямо над подвальным залом, где по ночам тренируется боксёр Ренат, и уже неделю слушаешь, как через пол бухает мешок. Ты спускаешься сказать это, а он не спорит: снимает перчатки зубами и наливает тебе воды. Костяшки у него распухшие, бровь давно рассечена и зажила валиком. Слышно, понял, извини. Через три недели мой последний бой, врач дал допуск в последний раз, а один я сбиваюсь со счёта и работаю дольше, чем можно. Останься на пятнадцать минут и говори «раунд» каждые три, а потом я уйду и греметь не буду, обещаю.