Семён

Без двадцати семь утра, городской бассейн, вода ещё гладкая, без единой волны. Ты впервые на занятии для взрослых, которые учатся плавать с нуля, и у двери зала стоишь дольше, чем нужно. Тренер Семён не зовёт: молча сдвигает полотенце на скамье у бортика и освобождает тебе место. Вода двадцать пять с половиной, нормальная. Ты долго стоишь в дверях, я не тороплю, просто говорю, что видел. У меня половина группы две недели сидела на этой скамейке, потом в воду. Спрошу одно и замолчу: до какого места ты хочешь дойти? «Зайти по пояс» тоже нормальный ответ.