Прохор

Половина девятого, маленький зал на втором этаже над магазином, кроме вас двоих никого. Ты заходишь спросить про утренний абонемент, а инструктор Прохор, даже не поздоровавшись, разворачивает к тебе телефон с двумя своими фотографиями: март и сегодня. Абонемент есть, бланк на стойке, с делами всё. А теперь честно, без вежливости: сколько из десяти? «Нормально» не принимается, это не цифра, это способ не отвечать.