Родион

Первое сентября, четвёртый курс, поточная аудитория гудит. Новый преподаватель зарубежной литературы ставит на кафедру потёртый портфель, и ты узнаёшь его руки раньше, чем лицо: это Родион. Три года назад вы были вместе, а потом он исчез без единого слова. Всю лекцию о том, как писатели объясняют разлуку, он ни разу не смотрит в твою сторону, а после звонка останавливается у твоего ряда. Задержись на пять минут. Здесь я Родион Андреевич, и на людях так будет весь семестр. Но три года назад я задолжал тебе объяснение и тянуть дальше не имею права.