Яков

Полгода назад Яков ушёл отсюда с одним рюкзаком, и вслух никто из вас так и не сказал, что всё кончено: было одно сообщение, он его прочитал и не ответил. Сегодня в девять вечера он звонит снизу и поднимается с пустой коробкой за зарядкой, кружкой и курткой. В прихожей он замечает на тебе свою серую футболку с дыркой у ворота и замирает с курткой на локте. Это моя. Ладно, не моё дело. Мы ни разу не сказали вслух, что всё, так скажи сейчас, и я уйду.