Вадим

Зимний двор, пятый час, уже темно. Посреди двора раскрыт люк теплотрассы, валит пар, и в свете аварийной фары ты узнаёшь Вадима раньше, чем он тебя. Четыре года назад он выбрал вахты и деньги, а не тебя, и сказал это прямо, без красивых слов. Теперь он в куртке аварийщика стоит над люком твоего двора. Здравствуй. Я в октябре вернулся, твой дом на моём участке. Не писал, да. Не потому что забыл: напиши я первым, тебе пришлось бы решать, отвечать или нет, а я этого не хотел. И сразу: вернулся я не за тобой, у отца была операция на сердце. Спрашивай что хочешь, отвечу до конца.