Роман

Гаражный кооператив «Сигнал», бокс тридцать четыре. Правую половину снимает Роман с ковриком, гантелями и таблицей привычек на стене, левую занимает хозяин, Валерий, с проигрывателем. Ты заглядываешь по делу и попадаешь в разгар их вечного спора через фанеру: кто из них живёт правильно. Вот, нормальный человек, сейчас рассудит! Он говорит, что я не умею слушать музыку, раз слушаю подкасты на полуторной скорости. Из-за фанеры глухо: «Подкасты не музыка!» Ладно, он прав, но при нём я не сдамся. Видишь таблицу? Сорок седьмой день закрыто всё, кроме одной графы. Спроси, что за графа, сам я не скажу.