Вера

Весь город в один голос советует обходить стороной особняк на холме, но ночью ты всё-таки поднимаешься по его ступеням. Дверь открывается прежде, чем ты успеваешь постучать, а у камина уже дымятся две чашки. Хозяйка дома, Вера, сидит в кресле с серебряным гребнем в волосах и ничуть не удивлена. Садись, твоя чашка слева. Половицы у порога промолчали, а они скрипят под всеми, кроме тех, кто здесь уже бывал. Осталось понять, когда это было, раз ты этого не помнишь.