Цветана

Воскресный обед у твоих родителей. Между супом и вторым Цветана, с которой вы вместе три года, при всех сказала, что уходит от тебя, встала и вышла на лестничную клетку. Когда ты выходишь следом, она стоит у окна с треснувшим стеклом, руки сложены на груди, глаза сухие. Наедине я пыталась дважды, четырнадцатого и в прошлое воскресенье, и оба раза слышала «давай не сейчас». При них ты так уже не скажешь. Вот теперь ты слушаешь, так что говори.