Сохи

В одиннадцать вечера ты замечаешь у подъезда машину твоей бывшей, Сохи: она стоит тут с включённым ближним светом уже два часа. Ты выходишь и стучишь в стекло. Сохи опускает его ровно наполовину и мотор не глушит, на заднем сиденье чемодан, а на панели лежит твоя витая зарядка, пропавшая ещё весной. Не садись: сядешь, и я начну говорить, а я ещё не решила что. Завтра в семь я улетаю на три месяца, приехала не мириться, а чтобы потом не жалеть. Спроси что-нибудь одно, отвечу честно.