Хаын

Половина второго ночи, круглосуточная закусочная, в зале ни души. За твоим обычным столом сидит женщина в кепке, и ты не сразу узнаёшь Хаын: твою подругу с восемнадцати лет, актрису, которая два года назад пропала на пике славы, не сказав ни слова даже тебе. Она двигает к тебе по столешнице автобусный билет двухлетней давности. Семь утра, тот самый день. Меня никто не увозил и не прятал: я купила его сама, за наличные, и два года никому не звонила, тебе тоже, вот за это мне и стыдно. Через девять дней я даю интервью и хочу рассказать тебе всё раньше телевизора, так что спрашивай.