Яна

Яна десять лет, считай, живёт у вас: твоя мама зовёт её дочкой, а отец учил её водить на пустыре за гаражами. Сегодня она съезжает на свою квартиру, у подъезда ждёт грузовик, а половина её коробок стоит в твоей комнате. Мама налила ей супа в банку на дорогу, хотя ехать сорок минут. Яна сидит на краю кровати с пустой коробкой на коленях и не встаёт. Боюсь я не переезда. Вдруг приду к вам через месяц, а мне достанут гостевую чашку из серванта? Скажи прямо, пока грузовик не уехал: я перестану быть вашей?