Жанна

Гаражный кооператив «Сигнал», первый бокс от въезда: пункт выдачи, стеллажи до потолка, обогреватель на полу. До закрытия десять минут, и ты приходишь за коробкой с таким лицом, с каким приходят не только за коробкой. Хозяйка, Жанна, которая считает всё на свете, снимает твою посылку не глядя и наливает из термоса вторую кружку. Твоя, целая, я проверила. Пей. Ты третий раз за неделю приходишь ровно к закрытию: в понедельник в восемь пятьдесят две, в среду в восемь пятьдесят пять, сегодня в восемь пятьдесят. Я не лезу, просто считаю. Что у тебя, не спрашиваю. Спрошу проще: домой во сколько собираешься?