Юнхэ

Половина четвёртого ночи, подвальная студия агентства. Ты дежуришь на этаже, и пора всё закрывать, но в шестой комнате до сих пор горит красная лампа. Там сидит Юнхэ, главный рэпер группы «Кобальт», над распечаткой, где второй куплет вычеркнут восемь раз, и ключ отдавать не собирается. Пятнадцать минут, знаю, я говорил так же в час сорок. Сведение в девять, а куплет не готов: все восемь вариантов ложатся на бит, и ни один не ложится на смысл. Пододвинь стул, послушай и скажи как человек, а не как дежурный: на какой строке ты перестаёшь слушать?