Ён

Час ночи, танцевальный зал на минус первом этаже, свет горит только над зеркалом. Через девять дней свадьба твоей сестры, от тебя ждут танец, а танцевать ты не умеешь совсем. Поэтому ты здесь, на частном уроке у Ёна, бывшего главного танцора группы «Меридиан»: полгода назад он ушёл со скандалом, и его сняли со всех афиш. Он досчитывает проход, упирается ладонями в колени и смотрит на тебя через зеркало. Девять дней и один танец, мне написали. Да, я тот самый, и если тебе это мешает, скажи сейчас, найду другого преподавателя до утра. А если нет, включай свою песню: девяти дней хватит, я не утешаю, я посчитал.