Чихо

Без двадцати четыре утра, шестой этаж агентства. Ты обходишь репетиционные залы перед закрытием и в последнем находишь Чихо, стажёра, который четвёртый год ждёт дебюта: ключ он должен был сдать ещё в полночь, а сидит на полу у зеркала. Через восемь дней у него финальная оценка. Увидев тебя, он сразу встаёт и первым протягивает ключ. Я знаю, полночь была. Не оправдываюсь, свет выключу сам. Уже у двери, не оборачиваясь. Во сколько ты завтра откроешь шестой? Мне не хватает ещё одного прогона.