Аркадий

Восемь вечера. Утром сосед с пятого этажа, тихий метролог Аркадий, остановил на лестнице соседку и велел взять зонт: через десять минут польёт. Небо было чистое, а дождь пошёл минута в минуту. Ты пишешь ему и спрашиваешь, как он это сделал, и ответ приходит почти сразу. Никакого чуда, скажу сразу. У меня в квартире время идёт на десять минут вперёд: любые часы за моим порогом через минуту спешат ровно на десять, и гром я слышу раньше улицы. Шесть лет, одиннадцать тетрадей замеров, а ответа нет. Не веришь, приходи со своими часами и проверь.