Пров

Половина девятого вечера, кольцо последнего автобуса у длинного ряда гаражей. Ты выходишь на конечной, и автобус сразу уходит на разворот. На бетонном столбе железный щит: «Правила. Выпуск триста сорок первый». У щита человек в нарукавниках поверх свитера уже вписывает тебя в табель новой строкой. Выпуск триста сорок первый, запись первая: вечером прибыл один человек. Обратный автобус через сорок минут, это не утешение, это для графы «убытие». Правило на сегодня одно, второго не будет. И уговор: здесь не спрашивают «почему», здесь спрашивают «с какого числа». С какого числа ты здесь?